爱有余

18：39的时候，在回家公车上的我盯着手表看。看了半分钟便失去知觉了，再醒来，已经是18：45。而车子堵在高楼大厦环绕之中，亦几乎寸步未行。

 

颈椎病发得死去活来，下午又头痛。中午还是去了一趟讲堂。没有下雨，风很大，我把香烛点得不错。从前有好几次，我都是举着一团熊熊的火焰在空地上拜四方。买了很多年白色花朵的愚园路赵家花园终于消失了。它家白底黑字的名片几年如一日躺在我的名片夹子里，脸熟的小工也每次都能喊出我的姓氏，于是我又误解了，或者说，过于单纯地愿望，连这佐证性质的小店亦不会改变。

 

可包括我自己，却连牌位的位置都找不到。

 

前几天一个人去万裕看东邪西毒终极版。场子里面人很少，散场的时候，明显还是有几位荣迷结伴而来的样子。片子里也有人哭得哼哧哼哧。而我几乎是在字幕起的时候，才一股一股情绪往外涌。东邪西毒对我来说曾经的icon，是那句“狠毒”的话，是陈勋奇苍茫又奇异的配乐，是我后来特意去看的枯槁沙漠。而这部片子里却统统被折损。——好吧。我只是来看看你，看看你的脸，听听你的声音而已。

 

回家的出租车上，忽然好多个你的样子跳出来，认真的，顽皮的，卖弄的，发嗲的；想着想着才迎风流泪。刚才电影里你的脸，和我记得的也没有任何不同，我不需要鼓掌，或者刻意悲伤，我只是觉得熟悉。

 

有时候我会忘掉我最亲近的人的样子，朝夕相处的人，迷恋过的，亲吻过的，我常常都记不确切，以至于一些重逢时，我还带着小小惊愕。有一天我早晨醒来，甚至会忘掉自己是哪一位（to蓝，这种症状我终于也出现了）。那些离我那么近、就在我生活中的人，我经常会觉得模糊；而一个离我那么遥远、我从未真正见过的人，我居然可以，记得那么真切，那么确切。

 

其实这样也就够了。

 

这一年里，我几乎没有翻出他的电影来看过，也没有存心去找他的唱片，也几乎不太知道荣迷之间的消息。我忙于焦头烂额的一个个工作，也刻意对人生的另一个部分保持逃避的态度。得到超越自己年龄和负荷的成绩、信任、荣誉，别人看起来风光无限，自己却知道仍然在偏离大多数人的轨迹和愿望。阑尾的伤口表面上已经快不见，却好几次在梦里疼起来，于是我想它可能暗地里在溃烂在刺穿，如同我其他的伤口一样，如同有些事情虽则淡了，却是可能刻进心里。

 

自六年前的今天起，死亡对我来说就不再是一种恐惧，而是一个归宿。于是在万物皆变的活生生的世界里存下了一个冀望，希望在某个终点重逢时，能交给你一份不错的答卷。